镜与人俱去，镜归人不归，这是一个古老而又神秘的传说。据说，在很久很久以前，有一位年轻的女子，她非常美丽，但性格孤僻，无法与他人交往。她常常独自坐在窗前，凝视着窗外的世界，一天，她发现了一面神秘的镜子，这面镜子非常特别，可以让她看到其他人的内心世界。

女子非常喜欢这面镜子，她用它来观察其他人，了解他们的内心世界。但是，女子并没有意识到，这面镜子也在观察着她，了解她的内心世界。镜子渐渐地产生了感情，它渴望与女子融为一体，与她一起生活。

女子并没有发现镜子的感情，她还是像往常一样，独自坐在窗前，凝视着窗外的世界。直到有一天，女子去世了，镜子失去了与之交流的对象，它感到非常孤独。于是，镜子决定自己也去寻找生命的意义，它离开了原来的地方，开始了自己的旅程。

镜子走遍了整个世界，但它发现，没有一个地方能够让它感到真正的归属。它渐渐地意识到，它的家就是女子的内心世界，只有在那里，它才能够找到自己的归宿。

于是，镜子回到女子的内心世界，它与女子融为一体，成为了她的一部分。从此以后，镜子与人俱去，但镜归人不归，它们在女子的内心世界里永远相伴相依。

这个传说告诉我们，镜子不仅可以反映外在的形象，更可以揭示内在的世界。而人与镜子的关系，也不仅仅是表面上的映像，更是一种精神上的交流和融合。