古代，有一道门，其规格之高，无与伦比。它位于皇城之中，被称作“御门”。御门高达十米，宽达五米，由数百块青石砌成，每块石头都有着深深的纹路和雕刻，显得格外厚重。门上的铜环巨大，足有两人高，据说是由当时最顶尖的铸造大师亲手制作而成。

御门的开启和关闭，由宫廷最高的太监亲自负责。他们需要穿上特制的鞋子，赤脚慢慢地推动门扇。这一过程需要十几个人的力量，而且极为缓慢，以免震动宫廷内部的建筑。

除了规格之高，御门还有着特别的象征意义。据传，御门的石材来自于天山之巅，铜环则是由当时的国宝——太阳金鸟——融化而成。因此，御门被视为皇家的象征，与皇帝的尊严和权威紧密相连。

如今，御门已经成为了历史的遗迹，但它仍然代表了古代中国最高规格的门。御门的存在，不仅仅是一种建筑形式，更是一种文化和精神的象征，是中华民族的骄傲。