老千生涯，是我曾经拥有过的一个身份。当我回想起那段岁月，总是会想起那个昵称叫做“老灰”的人。

老灰，是一位身材瘦削的男子，年纪看起来已经超过了五十岁，但是他的眼神却总是充满了锐利和智慧。他是我认识的最好的老千之一，甚至可以说是我这个行业的导师。

我第一次遇见老灰是在一家赌场里，那时候我还只是一个年轻的学徒，正在慢慢地摸索这个行业的门道。老灰给我的第一印象就是一个非常低调的人，他总是默默地坐在一个角落里，不张扬地观察着每一个赌局。但是，当他动手的时候，每一个动作都是那么的精准和迅捷，让人不禁佩服。我在他的指导下，渐渐地学会了很多赌术和套路，也开始逐渐有了一些小小的成就。

老灰的绰号叫做“灰鸽子”，意思是他总是像一只灰色的鸽子一样，悄无声息地飞来飞去，让人根本捕捉不到他的行踪。他教给我的最重要的课程之一，就是如何隐藏自己的真实意图和行踪，让对手难以猜测你的下一步动作。在他的指导下，我逐渐学会了如何在赌场里保持低调，避开那些警惕性高的赌场保安和工作人员。

但是，老灰的生涯并不像他的绰号那么灰暗。虽然他是一位老千，但是他从来不会去欺骗那些真正的赌徒，而是专门针对那些自以为是的赌场骗子。他总是会在赌场里暗地里寻找那些骗子，然后用各种手段把他们揭穿，让他们自食恶果。这样一来，他也为整个赌场行业树立了一个好的榜样，让那些真正的赌徒和业内人士对他充满了敬意和感激。

虽然我已经退出了老千行业，但是我还是会时不时地想起老灰。他的另一个绰号是“老师傅”，因为他总是会用一种非常平易近人的方式来教导年轻的学徒。他不仅仅是一个老千，更是一个教育者和导师。我相信，他的影响会一直伴随着我，让我在以后的人生中也能够走得更加稳健和坚定。